الجدتان

في مساءٍ شتويٍّ قاتم، كانت ساحة اللعب داخل فناء المدرسة تضجّ بأصوات الأطفال، مجموعات صغيرة تتحلق هنا وهناك، تنتظر لحظة الخروج. كان من الصعب تمييز الوجوه خلف الظلال الكثيفة، لكن الحماسة كانت كافية لتجمعهم. فجأةً، ارتفع همس في إحدى الزوايا، وتمايزت مجموعة أكثر صخبًا، تضحك وتلهو بلا اكتراث، بينما بقي آخرون متفرّقين، يحمل كلٌّ منهم وحدته معه.

في قلب الساحة، كان طفل صغير يواجه الريح ببراءة، يضحك حين تضرب الهواء سترته، غير مدركٍ لما يخبئه هذا المساء. لم يكن يعرف أن الخروج من هذا المكان لن يشبه الدخول إليه، وأن البرد الذي تسلل إلى جسده لم يكن مجرّد طقس عابر. كانت اللحظة مزدحمة بالأصوات، بالأقدام التي تتحرك، وبالأعين التي لا تنتبه لما هو أبعد من اللعب.

بين الزحام، كان هناك من يراقب بصمت، فتىً أطول قامة، أكثر نضجًا، يقف عند الحافة، يتأمل المشهد بعين متعبة، كأن شيئًا ما أثقل من عمره قد استقر داخله. حاول أن يقترب، مدّ يده، لكن الفوضى كانت أقوى، والوقت لم يكن في صالح أحد.

حين انتهى الضجيج، وبقي الصمت وحده، بدا الفراغ أكثر قسوة. البرد ازداد، والليل اشتدّ، وذاك الطفل بقي واقفًا في مكانه، يلفّ جسده بذراعيه، ينتظر دون أن يعرف ماذا ينتظر. لم يعد أحد يلتفت. هكذا بدأت القصة؛ من لحظة عابرة، من مشهد عادي، من مدرسة، ومن طفل ظنّ أن اللعب دائم، وأن الدفء سيأتي وحده.